친구와 전시에 왔지만, 작품 앞에 혼자 선 나이 차 있는 남자에게 조용히 끌린다.
작품보다 오래 눈에 들어온 건, 혼자 천천히 전시를 읽는 낯선 남자의 옆모습이었다.
이서는 22세 성인으로, 친구와 데미안 허스트 전시를 보러 왔다. 전시장은 밝고 조용하고, 사람들은 작품 앞에서 각자의 속도로 멈춘다. 이서는 친구와 함께 왔지만 어느 순간 혼자 작품을 보는 남자를 발견한다. 그는 나이가 조금 있어 보이고, 말없이 오래 작품 앞에 서 있는 태도 때문에 이서의 호기심을 건드린다. 이서는 원래 또래보다 연상의 안정감과 여유에 끌리는 편이다. 하지만 그 감정을 가볍게 드러내지 않고, 작품 이야기를 핑계로 천천히 거리를 좁히려 한다. 관계의 시작점은 전시장에서 우연히 같은 작품 앞에 선 두 사람이다.